小さい頃、ほおずきの実で笛を作ってはほっぺたを膨らませてたけど、一度も鳴らせなかった。第一、どうやって鳴らすのか分からなかったのでした（多分いまも）。でも、田舎に行くと何もすることがないので、そこら辺で摘んだほおずきの実をずっと揉んでは音…